개주인의 부주의가 초래한 비극

지금으로부터 8년 전, 74세의 토니(Tony Doll)는 강아지 메이시(Maisie)를 입양했다. 아내와 사별한 이틀 뒤 데려온 메이시는, 혼자가 된 토니의 텅 빈 가슴을 채워줬다. 그 후, 토니와 메이시는 둘도 없는 친구가 되었다.

어느 날, 토니는 메이시와 함께 집 근처 버킹엄 공원으로 산책하러 갔다. 그런데 갑자기 개줄을 매지 않은 개 한 마리가 이들에게 달려들었다. 토니가 채 대응하기도 전에 그 개는 자그마한 메이시를 공격했다. 한 번도 아니고 두 번씩이나! 메이시를 꽉 물고 놓지 않는 낯선 개를 떼어 놓으려 애쓰던 참에, 드디어 개 주인이 등장했다. 사나운 개 주인이 한 행동은 그보다 더 경악스러웠다. 토니나 메이시의 상태에 전혀 개의치 않은 채, 개를 데리고 유유히 자리를 떠난 것이다. 이름, 연락처 등 어떤 정보도 남기지 않은 채. 

중상 입은 메이시는 즉시 수술을 받았다. 그로부터 한 달간 후유증과 트라우마에서 벗어나기 위해 분투했지만 역부족이었다. 반려견은 결국 숨을 거뒀고, 하나뿐인 친구를 잃은 토니의 가슴은 찢어졌다. 토니의 딸은 이 참극을 불러온 무책임한 개 주인을 찾기 위해 "개 주인의 에티켓 - 메이시에게 정의를"이라는 페이스북 페이지를 개설했다. 아래에서 게시글 전문을 볼 수 있다. 

메이시를 죽인 개의 주인에게 

이겁니다. 이것. 이게 바로 당신이 이 사람한테 저지른 짓입니다. 이 사람은 아내와 사별했고, 시력과 청력이 약해졌으며 여타 건강 문제에 시달리는 70대입니다. 저는 그가 아내를 잃은 이틀 뒤, 메이시를 데려올 수 있도록 차에 태워드렸습니다. 그의 아내가 내 어머니고, 그는 내 아버지입니다. 그리고 당신이 그의 가슴을 갈기갈기 찢었습니다. 

당신의 개가 버킹엄 공원에서 메이시의 목덜미를 한 번도 아니고 두 번이나 물어뜯은 그 날, 당신은 아마 개에게 목줄을 채울 필요가 없다고 생각했겠지요. 몸무게가 4kg에 불과한 그 작은 개는 거위조차 장난으로 괴롭힌 일이 없습니다. 그 개는 내 아버지의 전부였습니다. 당신 생각은 틀렸습니다. 

아버지도 당신 개를 두 번이나 밀어냈으니 이 정도는 괜찮다고 생각했을 수도 있겠지요. 내 아버지는 눈이 어둡고, 혈액 희석제를 복용 중이라 그 자리에서 당신 개에게 물려 피를 줄줄 흘렸을 수도 있습니다. 당신이 틀렸습니다. 

당신의 개가 내 아버지의 개를 다치게 했을 경우에 대비한 연락처 교환조차 없이 개만 데리고 종종 걸음으로 그 자리를 벗어나던 순간, 당신은 아마 별일 아니라고 생각했겠지요. 당신의 개아버지의 개에게 한 짓을 당신 보험으로 커버해야 한다는 생각조차 없이요. 

그 점에 있어서, 당신은 전적으로 잘못 생각한 겁니다. 

메이시를 공격한 개 주인을 찾으려 내가 숱하게 올린 게시글을 당신이 봤을 거라고 생각합니다. 개줄을 매지 않았던 그 개는 흰색 또는 연한 색 털에 덩치는 작았고, 주인은 무책임했습니다. 그 주인은 심지어 사과조차 하지 않았습니다. 그는 일을 올바르게 처리하는 대신 황망하고, 두렵고, 화가 나 어찌 할 바를 모르는 노인만 공원에 버려두고 달아났습니다. 당신은 뭐가 옳은 일인지 모르는 인간일 수 있습니다. 아니, 어쩌면 알지만 그렇게 행동하지 않기로 한 인간일 수도 있습니다. 

우리는 당신 개가 죽기를 바라지 않습니다. 만약 당신의 개가 입마개와 개줄도 없이 다른 개들을 공격하고 다닌다면 더 이상 당신이 기를 수 없도록 해야겠지만요. 이런 일이 사람에게, 일어나서는 안될 일이지만, 어린이에게 일어날 수도 있습니다. 

당신도 알다시피 세상에는 개 주인이 지켜야 할 에티켓이란 게 있습니다. 우리처럼 제대로 된 개 주인들은 자신의 동물에 대해 책임을 집니다. 차를 운전하는 거나 마찬가지죠. 당신의 차가 다른 차를 들이받았다면 연락처를 교환해야 합니다. 손해에 대해서는 직접 또는 보험을 통해 보상해야 합니다. 그래서 보험이란 게 있는 거죠. 반려동물 보험도 그런 역할을 합니다. 알고나 있었나요? 개 보험은 들었습니까? 보험이 없어 직접 보상해야 할까봐 겁이 난 겁니까? 

당신도 알았을 겁니다. 이건 당신 실수였다는 걸요. 당신의 어리석은 판단의 결과라는 것을요. 당신 개가 한 번도 이런 적이 없었다는 말은 하지 마세요. 거짓말인 거 아니까. 당신 주변 사람들도 그게 거짓말이라는 걸 알 겁니다. 그리고 지금, 공공 장소에서 개에게 목줄과 입마개를 채우지 않아도 괜찮다는 당신의 판단으로 인해 사랑받는 동물 한 마리가 목숨을 잃었습니다. 내 아버지는 이런 일을 당할 이유가 없고, 메이시는 이렇게 죽어야 할 이유가 없었습니다. 메이시는 한달 내내 감염으로 고통스러워하고, 수술을 받고, 패혈증과 장기부전에 시달리다가, 그렇게 허무하게 세상을 떠났습니다. 내 아버지는 집에서 메이시를 간호하고, 사랑하는 개가 서서히 죽어가면서 이 모든 고통과 트라우마로 뼈만 앙상하게 남는 꼴을 지켜보다가 결국 준비없는 이별을 맞닥뜨려야 했단 말입니다. 

나는 아버지가 이토록 고통스러워 하는 모습을 봐야 할 이유가 없었습니다. 아버지가 메이시를 보살피는 것을 돕고, 입원한 메이시가 집으로 돌아가지 못할 것 같다는 말을 전하며 수화기 너머로 흐느끼는 소리를 듣고, 아버지의 고통을 덜어들리기 위해 내가 할 수 있는 일이 없다는 무력감에 시달려야 할 이유가 없었습니다. 우리는 메이시의 새끼가 어미를 묻으려고 판 무덤에 기어들어가려는 것을 지켜봐야 했습니다. 이 모든 것은 우리 가족에게, 어머니를 잃고 슬픔에 잠겨있다가 아버지가 작은 개에게서 위안을 느꼈던 그 순간을 다시금 떠올리게 했습니다. 

늙은 아버지께 메이시는 이제 낫지 못할 거라고 전하고, 아버지가 어린애처럼 우는 모습을 보고, 개를 품에 안은 아버지가 지켜주지 못해 미안하다고, 절대 잊지 않을 거라고, 보고 싶을 거라고 말하는 걸 듣고, 메이시가 가장 좋아했던 장난감을 곁에 놔주는 모습을 봐야 할 이유가 내게는 없었습니다. 매일 밤 메이시와 함께 잠들었던 그 인형은 이제 영원히 메이시 곁에서 자게 됐습니다. 

내 아버지는 개를 잃을 이유가 없었고, 개는 죽어야 할 이유가 없었습니다. 

당신의 결정이 일을 이렇게 만들었습니다. 

당신은 당신 개에 대해 책임을 져야 합니다. 공공 장소에서는 입마개를 채워야 합니다. 개가 문제가 있다면 훈련을 시켜야 합니다. 그리고 개줄은 반드시 채워야 합니다. 좀 더 용기를 내서 실수를 인정하고, 연락처를 남길 수도 있겠지요. 하지만 어찌 됐건간에, 이런 일이 다시 일어나서는 안 됩니다. 그 누구에게도. 

우리의 상실과 고통은 당신 때문입니다. 당신이 오늘밤 잠들기 전 이 사진을 보기를 바랍니다. 

당신이 한 짓은 잘못됐습니다. 

책임을 지세요. 부탁입니다. 

너무나 안타까운 사연이지만, 그 속에 담긴 메시지는 우리 모두 마음에 새겨야 한다. 반려동물과 함께하는 주변 모든 분들과 공유해주시길. 

Comments

다음 이야기